2011年，一列绿皮火车载着我的愿望驶向兵营。怀揣着对天空蓝的神往，我以直招士官的身份走进南部战区空军某部，成为一名弹药技师。

  从穿上戎衣的那一刻起，我理解，我的战位不在蓝天，而在战鹰每一次振翅的死后——我要做的，是让每一颗弹药都成为牢靠的“利刃”，保证战鹰的每一次出征。

  初到岗位，我曾认为凭仗上学时的专业相关常识，能轻松担任作业。谁知实际很快给我上了一课：从弹药检测、保护，到运送、装挂，每一个环节都像精密仪器里的齿轮，不容一丝错位。面临纷乱的规程手册、杂乱的作业流程，我心里一度发怵。班长拍着我的肩说：“别看咱们不驾驭飞机，可每一枚弹药都连着飞翔员的命，连着战斗力的根。”这句话像一颗钉子，钉进了我的心里，让我决计结壮学好专业常识。

  从那时起，我敞开了与弹药“对话”的日子。白日跟着老兵在库房里一遍遍拆解拼装，晚上就窝在学习室，不断学习电路图、性能参数。笔记本从薄写到厚，又从厚翻到烂，上面鳞次栉比的数据，记录下我从“外行人”向“弹药通”斗争的足迹。

  后来，部队换装新式弹药，面临生疏配备，我自动请战参加攻关小组。那段日子，训练场的灯总是亮到深夜，我一边攥着说明书，一边向专家讨教，总算把新弹药的“脾气”摸透了，还总结出一套高效的保证流程，为弹药保证节省了时刻。

  尽管弹药兵的作业在暗地，可我深知，普通背面是千钧之责。一次重大任务期间，弹药检测设备忽然“停工”。时刻一分一秒消逝，战鹰正在待命，全场的目光聚集在我身上。我深吸一口气，凭着多年堆集的“肌肉回忆”，敏捷确定毛病点，双手稳如磐石，10分钟就让设备康复正常。

  当战鹰吼叫升空的那一刻，我站在机库门口，听着引擎的轰鸣，似乎听见了自己心跳的声响。尽管不能驾驭战鹰飞翔，但咱们用双手守护着战鹰的翅膀，这便是咱们的任务。

  回忆起10多年的军旅日子，我感慨万千：从青涩的新兵，到带徒的班长；从面临毛病手忙脚乱，到成为我们口中的“定心丸”；从一名“外行人”，到在战区空军交锋中取得专业理论第一名……肩上的衔在变，可我心中的信仰从未改动：要对每一颗弹药担任，对每一次飞翔尽责。

  军旅如一场绵长的马拉松，我的赛道就在弹药技师的战位上。这儿没有聚光灯，没有欢呼声，只要铁与火的滋味，和等候唤醒的“雷霆”。我愿持续在战位上耕耘，静静为战鹰擦亮“剑锋”，用芳华点亮强军路上的星星之火。